Een vreemde bakker

Zodra je de deur van de bakker opendoet, staat er meteen een grote kerel voor je deur, die in je gezicht blaft: ‘ACCEPTEERT U KOEKJES?’ Je probeert langs hem heen te wurmen, maar hij houdt je tegen. ‘WIJ RESPECTEREN UW PRIVACY! KOEKJES?’ Je vraagt wat deze hier doen, waarop hij antwoordt dat ze absoluut noodzakelijk zijn voor de bakker zijn dienstverlening. Zodra je ze eet, kan de bakker je namelijk overal volgen in zijn winkel. ‘Nee, dank u,’ antwoord je beleefd, waarop hij blaft: ‘DAN KUNT U ER HELAAS NIET IN!’

Nou ja, hier is de koekjesmeneer tenminste nog eerlijk. Bij de slager moest je als alternatief elk koekje stuk voor stuk weigeren. Vijfhonderd koekjes met allemaal nietszeggende Latijnse namen... Net als bij de slager eet je de paar koekjes maar weer op en betreedt de zaak. Meteen een andere man, die er uit ziet als een boekhouder. ‘Wilt u soms een brood kopen?’ vraagt hij. ‘Dan moet u zich eerst bij mij gratis laten registreren. Graag uw volledige naam, adres, postcode, telefoonnummer, e-mailadres, pasfoto en broodvoorkeuren.’ Je verheugt je al op de vele bakkerspost de komende jaren.

Na een uurtje werk kun je dan eindelijk naar de toonbank. Je wilt graag een krentenbrood, dat hier slechts 1 euro kost, dus als je daarom vraagt, vraagt de bakker vriendelijk: ‘Wilt u er ook daadwerkelijk krenten in?’ Verbaasd bevestig je dat, want het is toch een krentenbrood? ‘Jawel, en dat houdt in dat u er krenten in kunt doen, in tegenstelling tot bij gewoon brood. Maar als u krenten wilt, kost u dat 10 cent extra. Met spijs is nog eens 10 cent en voor slechts 1 euro extra krijgt u de special edition. Dan krijgt u er een mooie korst omheen en worden de krenten en spijs er al voor u ingedaan. En u krijgt een prachtige reclamefolder met onze aanbiedingen!’

Als je na nog meer keuzes eindelijk de 4 euro wil betalen, waarschuwt de bakker nog: ‘U weet wel dat u dit brood alleen in een Z-Trommel kunt bewaren? Het past niet in een Bread Station, want dan verbrandt het helaas.’ Gelukkig heb je enkele jaren geleden inderdaad een Z-Trommel gekocht, dus opgelucht reken je af. Waarop de bakker je... een afbeelding van het krentenbrood geeft. ‘Hierop staat een code, die je gratis per brief kunt opsturen naar ons hoofdkwartier, zodat je binnen 48 uur je brood thuis vers geleverd krijgt. Nee, u kunt het brood in de toonbank niet meenemen, omdat dat geen echt brood is. Uw brood wordt speciaal voor u gebakken in één van onze duizenden broodcentra.’

Terwijl inmiddels de hele winkelstraat dankzij de koekjes op afstand meekijkt, loop je naar huis, doet eerst die code nog op de post en ziet thuis tot je grote schrik dat je Z-Trommel is verdwenen. Is er soms ingebroken? Op de deurmat vind je echter een brief van de fabrikant: ‘Helaas wordt uw editie van de Z-Trommel niet langer ondersteund. Daarom is uw Z-Trommel niet meer voor u beschikbaar. Maar we hebben voor u wel de Z-Trommel 2.0 in de aanbieding...’